Mussica

HEAVENLY Cigarettes After Sex Quizá, sin excepción, anidan en todas las memorias canciones que han erizado nuestras pieles e irradiado nuestras pupilas en algún momento de nuestras vidas. Canciones que, de una manera u otra, han iniciado el gran ritual que supone habitar el intercambio de los sentidos entre los seres humanos, en algunos casos, sentidos forrados de amor, en otros de pasión y deseo extenuante, de esos por los que estarías dispuestos a jugártelo todo. En los más afortunados experimentando todo a la vez, sin resquicios, alcanzando la cúspide del placer, experimentando el éxtasis. Con un son de música, real o imaginaría, de esa música que con tan solo unos acordes es capaz de deslizarnos levemente a esas vivencias. Esa música que nos coloca ante un espejo capaz de…

La música pop siempre ha sido sinónimo de sexo. Desde el meneo de caderas de Elvis al trasero contoneante de Megan Thee Stallion. La electricidad que se deriva de los instrumentos enchufados a un cable de corriente y amplificados por unos bafles o una buena torre de sonido es energía puramente sexual. El subidón de adrenalina que provoca el calambrazo eléctrico es similar al efecto que la dopamina, la oxitocina y las feromonas tienen en nuestro deseo sexual. Pero también el ritmo entrecortado de un buen r’n’b sintético, el frenesí de la electrónica más acelerada, la sensualidad premiosa del mejor trip hop o el golpe directo al mentón del hip hop más combativo. Pero el sexo tiene múltiples matices y vectores. No es solo placer, ni mucho menos. Es también…

Yo estaba ahí cuando todos bailabanMojaban el dedo, se creían eternosYo estaba en el baño aguantando la puerta con mi espaldaMientras les besaba la lenguaYo estaba ahí en las oficinas de UniversalTragando sermones sobre mi gran potencialYo estaba ahí abrazada a la taza del váterYo era incapaz de soltarla y ellos de mirarmeYo estaba ahí en urgencias acariciando el límiteNecesitaba algo infalibleYo estaba de rodillas pidiendo perdón a vuestro DiosPor no saber decirle que no YoAún ahí, sin saber salirY no logro sacarme de allí Yo estaba ahí con las llaves en la manoAcelerando el paso, fingiendo que hablaba con mi hermanoYo estaba ahí dejándome hacerCon tal de que acabase de una vezYo estaba ahí confesándome por haberme tocadoCreyendo que ese era el puto pecadoYo estaba ahí metiéndome los dedos…

JE T'AIME MOI NON PLUS Serge Gainsbourg y Jane Birkin Mi primer recuerdo de una canción erótica me transporta al autobús que me llevaba al colegio. El conductor acostumbraba a sintonizar la radio con alguna cadena comercial de la FM, a un volumen considerable, imagino que para amortiguar el griterío que venía de los asientos, en especial de las últimas filas, donde se solían sentar los mayores para hablar de sus cosas o echarse algún cigarrillo a escondidas. Aquella mañana, en el típico programa de locutores enérgicos para arrancar el sueño, sonó «Je t'aime moi non plus», de Serge Gainsbourg. A medida que avanzaba la canción, el griterío daba paso a un silencio, roto por unos «uh, uh, uh» que venían de las filas de atrás en el momento álgido…

Leí en algún sitio que la frase «sexo, drogas y rock and roll» viene de la canción del mismo título que el malogrado Ian Dury y sus Blockheads incluyeron en su disco de 1977, New Boots and Panties!! No sé si será cierto. En otros sitios dicen que los autores del lema fueron los Rolling Stones o Frank Zappa o… la canción de Dury habla de huir de lo establecido, de sentirse libre, ser un rebelde y todas esas cosas que al parecer encuentra en esos tres lugares: «sexo, drogas y rock and roll es todo lo que mi cerebro y mi cuerpo necesitan», repite convencido en el estribillo. Un disco que me gusta mucho, por cierto, y que empieza con una canción titulada «Despiértate y haz el amor…

El sexo es a la vez causa y solución de muchos de nuestros problemas. Yo no sé si el equilibrio es imposible pero sí sé que fácil no es: lo que para uno nunca es suficiente, para otro siempre es demasiado. En «Paloma», Andrés Calamaro dice que «es muy poco de amor solo una vez por semana», pero quién le diera a muchos. Casi todas las relaciones amorosas empiezan y terminan por lo mismo: las ganas de follar. El polvo, en fin, es un poco el principio y el final de todas las cosas. El sexo es algo muy simple que a menudo lo complica todo. Un acto físico, casi mecánico, que mal planteado puede dinamitar varias vidas a la vez. Como todas las pasiones, es una de esas cosas…