Table of contents for 32/2025 in stern

Es gibt Texte, von denen weiß man als Journalist, dass man sie irgendwann schreiben wird. Meist, weil man sie unbedingt schreiben will. Von diesem Text aber ahnte ich nicht einmal, dass ich ihn jemals schreiben würde. Ich will ihn auch immer noch nicht schreiben. Aber ich muss. Israel ist nicht einfach ein Land für mich. Ich bin Deutscher. Zwar trage ich keine persönliche Schuld an dem schlimmsten aller Menschheitsverbrechen, in dessen Folge dieser Staat erst entstand, ich genieße die Gnade der späten Geburt, wie sie Helmut Kohl mal verrutscht nannte. Aber ich kann nicht an Israel denken, ohne an die deutsche Schuld gegenüber Juden zu denken. Sie sprang mich an, wenn ich las und hörte über den Holocaust, und vielleicht noch mehr, wenn ich las und hörte über die Jahre…

Oberst Linas Idzelis ist kein Mensch der leisen Töne. Erst recht nicht an diesem Sommerabend im Wald im nördlichen Litauen, durch den gerade noch die Schüsse aus Dutzenden Sturmgewehren peitschten. „Wir werden alle töten müssen. Und denkt daran: erst töten, dann fragen“, ruft der Militär im Tarnfleck mit hochgekrempelten Ärmeln am Ende des Schießwettkampfs in die Runde aus etwa 100 Männern und Frauen, die im Halbkreis um ihn stehen. Der 59-Jährige hat den Freiwilligen erklärt, was auf sie zukommt, wenn der Feind von Belarus aus eindringt – dass sie Saboteure und Luftlandetruppen im Hinterland neutralisieren müssen, während Nato-Truppen versuchen, den Vormarsch aufzuhalten. Gespickt ist seine Rede ausgerechnet mit derben russischen Schimpfwörtern. Die Mitglieder der litauischen Schützenunion, verschwitzt und mit Schmauchspuren unter den Augen vom stundenlangen Schießen, klatschen trotzdem. Die Sprache…

Die Schreie der Frau in schwarzer Stoffhose und blauem T-Shirt gellen durch die Nachmittagshitze. Azadeh Shahriarifar schlägt die Hände vor den Mund, starrt hinüber zu dem zertrümmerten Apartmentblock und den aschfahlen Krüppeln der Bäume. Dann wendet sie sich ab, mit gesenktem Kopf und gekrümmtem Körper. Erst im Herbst hatten sie hier Einzug gefeiert: Massoumeh, Azadehs Schwester, deren Mann Parveez, der 17-jährige Parham und seine Schwester Parnia, 23. Am ersten Abend in der leeren Wohnung hatte sie sich mit ihnen vor die Handykamera gedrängt, mit einer brennenden Kerze in der Hand. „Eins, zwei, drei – auspusten!“ Das kurze Video hat sie noch auf ihrem Telefon gespeichert. Übrig von den Menschen im Clip ist heute nur noch sie. „Kann man das glauben?“, sagt Shahriarifar. „Alles, was sie hatten, haben sie in diese…

Waagerecht 2 Hingehaltener Lover hielt Hände hoffnungsvoll hin – und bekam nur ihn als Leerstück … 6 Auch ohne Hochkultur Zettels Traum, als … echte Einkaufshilfe gewesen zu sein, andererseits ja auch steil!? 10 Anbrüllte ’n Derb-Legat seine Legionäre als Är…, dann auf fiesgut Latein womit? Sic! 13 Anzeigt Ampelmännchens Standheische, geht durch für Wonnewangen, morgens so eoshaftig 15 Weiß’er, der Burgunder, was’ser auch ist als Klevner, als frankoviel chicer Zweiwortwein, santé! 18 Ausgefuchst auf miestricky Art, so gerissen smart, schmeckt man Beame-Gift bei raus … 20 Schon althergebrachtes Narkosemittel, führte einstens direkt zum Himmel 22 Und in denen haben Bischöfe das Sagen, Segnen und segensreiche Einkommen 24 Auf Innerstebene supersensibelst das jargongemäß Gefühlige achten – isso! 25 Was das angeht, da geht was veranstaltungemein Denglisches ab 27 Nur bellen…

Dumpf klingt seine Stimme, abgekämpft, wie betäubt von einem weiteren Arbeitstag, an dem Fadel Naim so viel Leid, so viel Blut gesehen hat. Der 59-jährige Chirurg leitet das Al-Ahli-Krankenhaus in Gaza-Stadt. Der stern erreicht ihn am Sonntagabend nach Schichtende in seiner Wohnung. Doch Feierabend vom Krieg gibt es nicht. Herr Naim, war heute ein guter oder ein schlechter Tag? Ein schlechter Tag. Ich habe zehn Stunden durchoperiert. Wir haben uns auf eine ruhige Schicht eingestellt, weil Israel eigentlich eine Feuerpause angekündigt hatte. Trotzdem kamen viele neue Notfälle, darunter zwei Cousins, Anfang 20, ihre Unterschenkel total zerfetzt. Sie wollten nur zu Hause nach dem Rechten sehen und sind dann in einen israelischen Luftangriff geraten. Einem haben wir ein Bein, dem anderen beide Beine oberhalb des Knies amputiert. Ich musste es der…

Ein weiter Rasen, Blühendes, Hühnerställe: Das Interview findet im Garten von Katharina von der Leyen statt, auf dem Land südwestlich von München. Hier ist ein Buch entstanden, über das wir reden wollen mit der Autorin und dem Schauspieler Philipp Hochmair, der etwas verspätet von den Proben zum „Jedermann“ in Salzburg kommt. Nun ist es nicht ungewöhnlich, sich als Schauspielstar eine Autobiografie schreiben zu lassen. Bemerkenswert ist, dass Katharina von der Leyen so gar nichts von einer Ghostwriterin hat. Sie kann Rampenlicht. Sie ist ein ehemaliges Cowgirl, das den Krebs überstanden und Bestseller geschrieben hat und nun alleinige Chefin von neun Hunden, diversen Ziegen, Schafen und Hühnern ist. Es ist davon auszugehen, dass hier nicht einfach ein Buch geschrieben wurde. Hier hat’s geknallt. Und da kommt er auch schon, der Serienpromi…

Lisa S.* arbeitet als Content-Moderatorin bei Tiktok in Deutschland. Ihr Job: Sie soll die Plattform für die Nutzer sicherer machen und potenziell schadhafte Inhalte entfernen, bevor sie beispielsweise von Kindern gesehen werden. Ein Knochenjob, der viel Fingerspitzengefühl erfordert. Doch genau das scheint den Betreibern nicht länger wichtig zu sein – Lisa kämpft aktuell um ihren Job, den künftig KI und billige Arbeitskräfte im Ausland machen sollen. Für Lisa S. ist das nicht nur persönlich ein Problem – dem stern schildert sie, was für dramatische Folgen das auch für alle Nutzer hierzulande hätte. Frau S., Sie arbeiten seit Jahren als Content-Moderatorin bei Tiktok. Sie zensieren also Inhalte. Wovor haben Sie die Nutzer bisher bewahrt? Die Palette der gefährlichen Inhalte ist riesig. Sie reicht von Videos von Kindern in Badeanzügen, an denen…

MASSENTOURISMUS IST AUCH KLASSENKAMPF. ABER BENIDORM TRÄGT SEINEN RUF MIT STOLZ. DIE STADT WOLLTE SO WERDEN, WIE SIE IST HIER DARF MAN EINFACH NUR URLAUBER SEIN. VIELEN IST DAS GENUG Die Wissenschaft unterscheidet zwei grundlegende Gruppen der touristischen Motivation: Romantiker und Pragmatiker. Romantiker wollen Ursprünglichkeit und Authentizität. Pragmatiker dagegen begreifen den Urlaub bloß als eine Option selbstbestimmter Daseinsgestaltung. Romantiker sind dabei als Touristen durchaus auch tourismuskritisch, was natürlich herrlich ambivalent zu sein scheint. Für die Pragmatiker indes ist offen inszenierte Wirklichkeit kein Problem. Womit wir bei Benidorm wären und mittendrin stehen in diesen grell ausgeleuchteten Canyons aus Bettenburgen und Trödelhöllen, Pubs und Vergnügungssalons, Schnellrestaurants und Scootervermietungen. Mittendrin in den Bildern von Didier Bizet. Mehr offen inszenierte Wirklichkeit geht nicht. Alle, die ameisengleich durch das bunte Panorama der Costa Blanca wimmeln, sind freiwillig angereist, in…

Für nicht wenige Menschen da draußen ist klar: James Bond lebt. Auch wenn es am Ende des Films „Keine Zeit zu sterben“ ganz anders aussieht: Raketen, wumms, Feuerball, 007 verglüht. Oder? In den unendlichen Weiten des Gerüchteweltalls gibt es eine große Fraktion, die überzeugt ist, dass der Agent 007 keineswegs tot sei. Es sei zwar ein Ende, so sagt Bond-Kenner und Autor Siegfried Tesche, das Darsteller Craig sich gewünscht habe, weil die von ihm in felsige Tiefen gespielte Figur nach vier Filmen den größten Abgang aller 007 haben sollte. Den endgültigen. Und das unter einem Filmtitel, der eigentlich das Gegenteil behauptet. Aber das war im Reigen anderer surrealistischer Bond-Filmtitel („Ein Quantum Trost“) auch schon egal. Dennoch versetzte es die Bondologen in Schock und schien der ältesten Filmreihe der Welt zunächst…

Vor Kurzem stand ich hungrig in der Küche und kramte in meinem Gewürzregal. Dort stieß ich auf vergessene Schätze: Sternanis vom letzten Weihnachtsbacken, Kardamomkapseln von einem indischen Kochexperiment und eine frische Kurkumawurzel, die ich spontan gekauft hatte. Dazu gelbe Linsen im Vorratsschrank – perfekt für ein schnelles Mittagessen. Was als Improvisation begann, wurde zu einem meiner Wohlfühlgerichte. Das Beste: In 30 Minuten steht dieses goldgelbe Glück auf dem Tisch und füllt Bauch und Seele gleichermaßen. Für vier Personen zuerst 3 grüne Kardamomkapseln, 2 Sternanis und 1 TL Koriandersamen in einer trockenen Pfanne bei mittlerer Hitze etwa 2 Minuten rösten, bis sie duften. Beiseitestellen. 2 cm frische Kurkumawurzel schälen und grob hacken. Mit 4 Knoblauchzehen, ½ Bund Korianderstängeln und ggf. Wasser in einem Mörser oder Mixer zur Paste verarbeiten. 3 EL…

ZÖLLE Lässt Donald Trump Europa jetzt in Ruhe? Die politischen Reaktionen nach dem Handelsabkommen zwischen den USA und der Europäischen Union hatten vor allem einen Grundton: Erleichterung. EU-Kommissionschefin Ursula von der Leyen feierte „das größte Handelsabkommen aller Zeiten“, Kanzler Friedrich Merz behauptete, „die harte Arbeit der Verhandler“ habe sich ausgezahlt. Das alles wäre nicht falsch – wenn denn der Deal mit US-Präsident Donald Trump am vergangenen Sontag wirklich das letzte Wort in dieser Sache gewesen sein sollte. Zwar müssten die europäischen Exporteure bei Zöllen in Höhe von 15 Prozent auf Einfuhren in die USA eine höhere Belastung akzeptieren. Aber immerhin bestünde Sicherheit für Europas Industrie, die Unternehmen könnten planen. Doch in einer Welt, in der Trump waltet, wird es niemals definitive Sicherheit geben. Schon der Vorlauf des Abkommens lässt erahnen,…

Frauke Brosius-Gersdorf ist noch Kandidatin für das Bundesverfassungsgericht. Aber sie wird dort niemals Richterin sein. Leider. Wer immer noch glaubt, dass die Sommerpause, Abkühlung, Gespräche, Verhandlungen, Tauschgeschäfte oder gar ein Machtwort des Kanzlers zu dem Ergebnis führen könnten, dass die Potsdamer Professorin gewählt wird, hat die Mechanik in der Koalition nicht verstanden. Es geht nicht mehr darum, eine ehrenwerte und kompetente Kandidatin zur Richterin zu machen, sondern nur noch darum, wie man sie loswird. Man könnte auch sagen: fertigmacht. In der CDU gibt es Kritiker der Professorin, aber die Schlüsselrolle spielt die CSU. Sie hat sich am deutlichsten gegen Brosius-Gersdorf festgelegt. Parteivize Dorothee Bär forderte von der Kandidatin „Resilienz“, was eine vornehme Formulierung ist für: Die soll sich mal nicht so anstellen. Alexander Dobrindt legte ihr den Rückzug nahe, Markus…

Eine Straßenkreuzung in West Los Angeles. In Panik klammert sich Celina Hernandez Ramirez an einen Baum. Sekunden vorher hatte sie noch Essen vor einem Supermarkt verkauft. Jetzt zerren maskierte Spezialagenten des Ministeriums für Innere Sicherheit an ihr, reißen sie vom Stamm, drücken die Frau in einen weißen Jeep. Umstehende beschimpfen die schwer bewaffneten Spezialkräfte. „Das ist Kidnapping!“, ruft eine Passantin. So ist es auf einem Video zu sehen, das sich seit Ende Juni millionenfach im Internet verbreitet. Zehntausende wurden schon von Agenten der ICE („Immigration and Customs Enforcement“) interniert. Ausgestattet ist die amerikanische Einwanderungsbehörde mit modernster Überwachungstechnik der Firma Palantir. „Falcon“ heißt das System in den USA, Falke. Ein Name mit Symbolkraft: der Raubvogel, ein schneller Jäger – mit starker Sehkraft. Mithilfe von künstlicher Intelligenz speichert und verknüpft das System…

Am Ende hat man es nie ganz unter Kontrolle. Trotz akribisch dosierter Vitamintabletten, rechts vor links oder Beziehungstherapie. Man erkältet sich trotzdem, baut einen Autounfall, wird vom Partner verlassen. Man hat Pech. Und manchmal sogar besonders viel davon. Wie der Fußballspieler Ömer Toprak, der eines Morgens, als seine Profikarriere erst begonnen hatte, mit Freunden Kart fahren ging und abends im Krankenhaus lag, 42 Prozent der Haut verbrannt. Der Motor seines Fahrzeugs hatte Feuer gefangen, die Kleidung auch, und mit einem Mal war unklar, ob Toprak je wieder würde Fußball spielen können. Zeitweise war nicht mal sicher, ob er überlebt. Nicht mal ein Jahr später stand Toprak wieder auf dem Feld. Zwölf Jahre auf höchstem Niveau folgten, Nationalmannschaftseinsätze für die Türkei, nach schlechter Prognose und mit bleibenden Schäden. Wie er das…

THOMAS GSELLA VERMUTUNG Wenn der Sommer sich verdunkelt, Weil sein Blau ins Schwarze dreht, Und aus schweren Wolken funkelt Grell ein Zickzack und vergeht; Wenn sich Bäume stöhnend biegen, Weil ein Sturm durch Kronen schnellt, Und die Vögel nicht mehr fliegen, Weil ein Meer vom Himmel fällt, Und zu Sumpf mutiert die Wiese, Und der Blitz schlägt donnernd ein: Doch, das könnt nach Adam Riese Durchaus ein Gewitter sein. FALSCH ERINNERT KLASSIKER DER WELTLITERATUR, TEIL 5 „Nathan der Weiße“ von Gotthold E. Lessing „Der Archipel Gulasch“ von Alexander Solschenizyn „Der Glöckner von Paris“ von Victor Hugo „Die Zauberburg“ von Thomas Mann „Vom Winde verdreht“ von Margaret Mitchell „Der Herr der Inge“ von John R. R. Tolkien SÄTZE FÜR DIE EWIGKEIT URLAUB IN FINNLAND „Hast du das Mückenspray dabei?“ „Es wird…